Dulu aku tahu artinya tenang. Tenang adalah tersenyum dan menarik perhatian khalayak. Tenang adalah yang aku ciptakan dalam kepura-puraan sikap agar lawan jenisku terpesona.
Kini aku mengerti maknanya tenang. Tenang adalah sepi yang oleh nafasku sendiripun masih terlalu berisik kadang. Tenang adalah melangkahkan kaki di ruang temaram tanpa sedikitpun telapak kakiku menciptakan suara yang bisa membuatmu terjaga.

Kini aku mengerti, tenang adalah menuliskan puisi tanpa membunyikan papan ketik karena ketukan kecil saja akan membuatmu menangis.